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l. ANTECEDENTES 
"No sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena", 
han dicho Adriana Valdés y Pedro Lastra en su "Nota preliminar" al Diario 
de muerte de Enrique Lihn, libro estremecedor y portentoso. 
Sin embargo, aunque obviamente en registros diferentes, existen otros 
textos que presentan también vivencias patéticas de la existencia huma-
, 
na: el "Diario de muerte" y los epitafios de Ramón Avila Biosca; El 
curnpleaiios de mi sombra, de Luis Vulliamy; y Poemas renales, ele Jorge Torres 
(Valdivia, El Kultrún, Barba de Palo, 1992). 
La presencia ele Torres (1948) en la poesía chilena ha sido particular-
mente significativa desde su primera aparición; a pesar ele ello, su obra 
no ha tenido la repercusión que merece, por un lado debido a la decidida 
voluntad de autonon1Ía y apartanliento de los centros de opinión, por su 
parte; por otro, debido a algunas insuficiencias y limitaciones ele la crítica 
y la investigación literarias de los últimos aüos. 
Recurso de runparo (1975) constituye la primera ruptura del silencio 
editorial post-11 ele septiembre, literatura como alegato, defensa y, por 
tanto, salvación para su autor, como indica en el prólogo vValter Hoef1er. 
Al mismo tiempo, poesía autocensuracla, ambivalente, que se expresa a 
través ele formas elípticas, alusivas y elusivas, a pesar de su aparente 
carácter prosaico y coloquial. Punto de partida de la edición ele la poesía 
testimonial ele la contingencia, mediante una línea de exploración de 
singulares y oscuros aspectos de la subjetividad humana y de los lugares 
comunes de las relaciones sociales degradadas por la rutina, el sin sentido 
y la opresión. Escritura todavía inestable, insegura, pero ya marcada por 
algunos rasgos constantes del discurso poético de Jorge Torres. 
Palabras en desuso (1978) y Graves, leves y fuera de pelir;ro (1987) conti-
núan y acentúan estas preocupaciones escrituralcs, madurando en la 
estructuración del texto y del macrotexto, enfatizando ciertos gestos ele 
ironía (iinbricaclos a veces con una ternura soterrada con1o en "Perspec-
tiva", "Revelación de Román ", "Sábanas blancas" ... ), y ele melancolía 
('Juego del tiempo", etcétera.). 
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En estos poemas se empieza a perfilar un sujeto limitado por razones 
fisiológicas ( "Caecus ", "Se necesita un lazarillo") y no sólo políticas y 
existenciales, como en el libro anterior. El autor incorpora procedimien-
tos de otros autores (como Parra, Lihn, Teillier ... ) para establecer su 
poesía en conexión con las escrituras ele su tiempo; reitera, así, clisüntos 
elementos propios de la contemporaneielael (escepticismo, coloquiali-
clad, cotidianidad, crí üca, denuncia, autorreferencia ... ), pero man te ni en-
do una dicción personal y una acLitucl de ruptura con la tendencia lárica 
("Cuando llueve en julio"). 
Poemas encontmdos y otros pretextos (1991) profundiza la crítica a la 
situación ele la sociedad y la cultura chilenas durante la dictadura, a través 
ele los procedimientos propios ele la tradición del objet trouvé, del reac!y 
made, de los artefactos parrianos y clelneovanguardismo chileno, sobre 
todo de Juan Luis Martínez. 
Este libro es el resultado de un proceso ele recolección, selección y 
manipulación ele textos, que tuvo como primera versión un dossier en 
1981 y luego un sct de diapositivas, que recogieron una parte del material 
aparecido en el libro. 
Las principales estrategias constructivas ele este texto son la reproduc-
ción (fotocopia) fragmentaria o total y la transformación del significante 
y/ o del sen ti do de textos periodísticos, manuales ele cortesía y otros 
fragmentos del discurso oficial, mediante el subrayado, la tachadura, la 
titulación o la nota explicativa. David Miralles, en la "Presentación" cld 
volumen, indica que estos pretextos no deben leerse como simples textos 
referenciales de la contingencia histórica clesrnesuracla y traum.ática, sino 
como el producto de una operación semántica que revela la profunda 
irracionalidad de esta historia; su estructura semántica sería la síntesis 
metafórica ele las zonas ele la realidad que se escurren silenciosamente en 
la transparencia "inocente" ele la información o en el peso incuestionable 
y no racionalizable de la coerción. "Esas zonas perdidas, esos puntos 
morbosos cuya dispersión, cuya irrupción excepcional en la cotidianidad 
nos tranquilizan, aparecen aquí arrojando toela su locnra, concentrando 
su inquietante absurdo ... ". 
Poemas renales (1992), distinto en algunos aspectos a los libros anterio-
res, continúa y desarrolla, no obstante, ciertas dimensiones vitales presen-
tes ya en algunos poemas y en el título global ele su tercer volumen: 
Graves, leves y fuera de peligro. Los tres calificativos re mi ten a sitnaciones 
relacionadas con la enfermedad y el peligro ele la muerte, que se van 
alejando graclualm.ente (lo que es seilalaclo por medio ele una intensili-
cación inversa o clímax descendente). A pesar ele ello, son situaciones 
que han afectado la normalidad de la vida ele un sujeto, dejando todas las 
secuelas inevitables. 
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El título del libro Poemas renales también remite a una situación de 
enfermedad, la que es denotada con escalofriante realismo y minuciosi-
dad a través de los distintos poemas que lo constituyen. 
La motivación ele la escritura responde a "una profunda experiencia 
personal" (como indica Ricardo Mendoza en la contraportada del volu-
men), puesto que el autor empírico Jorge Torres Ulloa sufi-ió durante 
años una enfermedad renal muy aguda, que lo tuvo al borde ele la 
muerte. Una lectura biográfica ele Poemas renales, por lo tanto, constituye 
una empresa cognitiva válida, sin duela, aunque quizás deba reservarse al 
propio Torres y a sus lectores más íntimos. 
Por ello, otra lectura pertinente ele Poernas renales es la comprensión de 
la trayectoria macabra ele un st~jeto hacia su propia muerte, a través ele 
las distintas fases y vivencias ele la enfermedad terminal que la provoca; 
en otras palabras, la consideración de estos poemas como el cuadro ele 
agonía ele un ser humano, que se enfrenta a su fin con dignidad, lucidez 
y un cierto distanciamiento a intervalos, que le permite describir y 
analizar su estado. En este sentido, Poemas renales se sitúa en el misrno 
código doloroso ele D·iario de muer/e o El rnJnjJlear7os de ·mi sombra. 
Sin embargo, más allá ele esta zona común, Poemas renales ele Jorge 
Torres presenta dos rasgos que me propongo destacar: uno es el particu-
lar modo en que el autor plantea la experiencia ele lo numinoso en su 
libro, allí aparece un sujeto que se enfrenta a Dios con una extraüa 
ambivalencia entre duda, ironía y escepticismo ante su hipotética exist-
encia y certeza, aceptación y rebeldía ante su misteriosa presencia; el 
st~eto parece resistirse ante la inminencia ele lo sagrado, rechazar su 
realidad, pero al mismo tiempo no poder evitarlo, pese a los actos de 
rebeldía y a las palabras ele reclamo con que se dirige a la divinidad. El 
otro rasgo, rnuy vinculado a éste, es la manera en que el autor sobrepasa 
el nivel ele la crónica personal de un enfermo y presenta esta experiencia 
como una reflexión sobre la condición humana, meditación que destaca 
la precariedad ele la persona en cuanto ser biológico y contingente, en 
cuanto materia y temporalidad. En esta perspectiva me parece que Poemas 
renales es un libro notable en el contexto ele la poesía actual. 
' 2. EL DISCURSO DE LAAGONLI\ 
Poemas renales es un libro escrito en los límites ele la vida y la muerte y que, 
en cierta medida, plantea los límites entre texto y extra texto, entre 
evidencia y misterio. 
Leído como macrotexto, presenta la situación desmedrada ele un 
hombre ante las situaciones extremas de la agonía y la muerte inevitable, 
que sufre las limitaciones, el dolor y las molestias ele la enfermedad renal, 
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con su pesada carga de hemodiálisis, medicamentos, hospitalización, etc.; 
su expectativa vital se restringe al tiempo presunto que le queda en la 
existencia, las escasas posibilidades de algunas formas de expresión ver-
bal y la seguridad de hacer suyas, cada día y cada noche, las experiencias 
propias del morir méclicamente controlado. Aunque no puede evitar la 
subyacente expresión autobiográfica, Torres no confunde lo textual con 
lo extratextual, sino deja abiertas para el lector las posibilidades de 
considerarlo o no en su decodificación, estableciendo su escritura en un 
sector intermedio. 
Justamente, la breve dedicatoria del libro, lo ubica en esta frontera: "A 
mi padre". El autor ofrece su texto a un st~jeto histórico, ya muerto, que 
ha padecido una situación análoga a la poetizada en el volumen. Esto se 
especifica en el poema "Delitos de aflicción con pena ele muerte", a través 
de la figura del progenitor en la "final y ureica jornada del coma", 
preparado ya para la "exhalación finita". 
Estos elementos orientan con nitidez la lectura hacia un cuadro ele 
enfermedad renal, en su condición médica y hasta biográfica, al mismo 
tiempo que abierta a dimensiones más amplias: la condición humana y la 
contingencia histórica de su época. 
Poemas renales no tema tiza la muerte como un objeto de meditación o 
raciocinio, como entidad al margen de los seres donde se 1nanifiesta ele 
hecho, como es frecuente en la tradición occidental, sino la examina a 
través de las manifestaciones corporales y síquicas de un st~jeto sometido 
al proceso de morir. No es poesía sobre la muerte ni desde ella (tarea 
imposible); es la expresión ele un enfermo convencido que está murien-
do, que presenta el curso de este proceso a través ele su actitud ante etapas 
y situaciones claves: los estados ele ánimo que siente (la desesperanza, la 
frustración, la ironía con que intenta controlar la angustia y el sufrimien-
to, la desesperación, la aceptación, el miedo, la humillación); las mani-
pulaciones y aspectos propios ele la situación terapéutica (la diálisis, la 
visita del médico, la relación con la enfermera, la permanencia en el 
hospital) y su condición ele persona durante el desarrollo ele la enferme-
dad (el descanso, las últimas palabras en el lecho ele muerte, el acto ele 
hacer su testamento, la relación con sus familiares). 
El tratamiento dramático, irónico y/o patético ele estos tópicos ele la 
enfermedad, encuentra, quizás, su culminación en la visita del enfermo 
terminal a un moribundo, que es su propio padre ("Delitos ele aflicción 
con pena ele muerte"); allí la situación es particularmente dolorosa y 
desgarradora, porque la muerte establece una relación de homología 
entre ambos seres, anula las diferencias de celad, ele jerarquía y ele 
expectativas, nivelando en un abrazo letal los desahuciados, iguales en la 
vestidura común que les espera, la mortaja. Pero, al mismo tiempo, la 
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muerte establece la contradicción más profunda entre la concepción 
natural del ciclo de los vivos y sus relevos, y el hecho efectivo de la muerte 
personal imprevisible e inexplicable. En este punto límite, el ser humano 
pierde el control de su propia vida y se percibe asediado por fuerzas y 
presencias misteriosas, que pueden anular sus expectativas, las coheren-
cias esperadas por su razón, y dejarlo atónito y sin defensa. Ahora bien 
¿cómo puede configurarse verbalmente un sujeto que está en agonía 
dolorosa, un ser en disolución permanente, con su conciencia alterada 
por la variabilidad de sensaciones, ideas, y recuerdos que lo afectan de 
modo distinto a un hombre sano? ... El sujeto de Poemas renales aparece 
caracterizado por una atroz conciencia de su condición de enfermo y de 
su mortalidad, manifestada en la expresión de los efectos fisiológicos y 
sicológicos que van aniquilando su persona. Este sujeto se define como 
un enfermo que ya percibe los signos de la mortalidad: su piel ha tomado 
color sepia, su cuerpo está cubierto de sudor, se siente desvalido, geme-
bundo, convertido en un "puro grito puro", que es ya estertor, convul-
sión, está lleno de temores, de angustia, sabe qué procesos vitales "de tipo 
particularmente resonantes y hórridos están teniendo lugar" en alguna 
parte de su ser, puesto que es el actor principal de un espectáculo de 
privilegio: "la tan mentada querella entre el alma y el cuerpo". 
En consecuencia, el léxico dominante de su lenguaje es de carácter 
médico y biológico: estrepto, germicidas, sangre, convulsión, sístole y 
diástole, nosocomio, aséptico, facultativo, bisturí, arterial, dialítico . .Junto 
a estos términos, aparecen en abundancia otros que remiten a escenas de 
hospital y de cementerio, tales como hipocrático, plasma, enfermera, 
umbral del dolor, algodón, botella de oxígeno, mortaja, luto, difunto, 
lápida, féreu-o, enterrar. 
Estos vocablos son incorporados por el autor en estructuras mayores 
de orden retórico y pragmático que, valiéndose de los recursos de la 
transtextualidad y de las presuposiciones, van conformando los espacios 
de la agonía y la mortalidad, dominados por un ambiente ominoso y 
aplastante. A veces, le basta con una metáfora que, al ocultar en primer 
término el objeto mentado, en verdad lo realza en la conciencia del 
lector, cuando éste debe realizar la operación sustitutiva que aquella 
implica y enfrentarse efectivamente con toda la carga emotiva que porta 
la torsión retórica; es el caso de "abyecto arcón", usado en vez de "ataúd"; 
de "la u-íste edad de los lutos", en lugar de "acercamiento a la muerte", 
d " .; l " " f . ' l " t t e tnananua que no cesa , por trans uswn e e sangre , en re o ros 
ejemplos tan lacerantes como éstos. 
Los componentes retóricos aumentan su significación al configurar 
espacios alegóricos, como "Cuarto de derrota", "El asilado" o " ... el lugar 
común más habitado", que remiten a la eruela realidad de una sala ele 
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hospital, la camilla de la diálisis o el cernen Lerio. Del mismo modo, 
cuando son usados a la inversa, confiriendo valor simbólico ele referencia 
existencial a situaciones propias de la enfe¡·medad, como en "Status ele 
náufrago" o "Cotidiano del plasma", entre otros casos. 
Un texto particularmente terrible en este sentido es "Apunte con 
niúos en la playa y al fondo amenazantes nubes", en el que unos nii'íos 
juegan enterrando a su padre en la arena tibia. El poema está conforma-
do sobre una patética, perversa y casi masoquista ambigüedad. Ya el texto 
sugiere la contradictoria condición de la co ticlianidacl: "apunte con niílos 
en la playa" anuncia una escena familiar inocente, sana; pero, las "ame-
nazantes nubes" manifiestan el carácter heterogéneo e inestablE ele esta 
e 
situación. También, la manera particular en que el hablante califica a los 
niúos impone una doble lectura ele la situación esbozada: los llama 
"concelebrantes" e "iniciados de un rito ceremonial", lo que despierta 
sospechas. La posición del padre en la arena, le causa ciertos trastornos 
fisiológicos (calor, aceleración del ritmo cardíaco), los que, por reiLera-
ción y sinonimia, establecen analogías con el acto ele morir y su consi-
guiente sepultación. Son tales la hiperconcienc:ia y la sobreestimulación 
provocadas por la enfermedad, que fuerzan al sujeto a sobreinterpretar 
todo lo que percibe y descubrir, incluso en escenas cotidianas y pueriles, 
los signos ominosos de la muerte. 
En esta cncn1c~jacla ¿cómo puede este sujeto hablar ele lo indecible, de 
lo que va a dejar ele ser, que es él mismo; cómo referirse a su propia 
muerte sin despertar compasión, pavor o rechazo? Le queda, por supues-
to, la posibilidad ele callarse y asumir su deceso sin dejar huellas; pero, 
este sujeto se asume como poeta (Cf. "Status de náufrago" y "Recado para 
eventuales lec tares ... "), por lo cual decide expresarse. 
Las estrategias elegidas para ello son el distanciamiento y la imperso-
nalidad. El sujeto ele Poemas renales habla ele sí mismo como si se refiriEra 
a otra persona, fenómeno perceptible ya a partir de los títulos: "Parábola 
del que no se cái.ó los lomos ... ", "De la particular complexión del agonizante 
en el supremo trance de su rnucrtc", etc. En estos poemas, el título es 
impersonal, pues parece referirse a otro st~jeLo y no al c¡uc habla. !\o 
obstante, en los tres casos, el st~eto se denuncia, pues termina hablando 
de sí mismo, identificándose con el sujeto del enunciado. Eu el primer 
poema, se refiere a un espacio secreto, "donde se forman ocultos desig-
nios, 1 las pasiones violentas se encienden, 1 puede el maestro saltar ele 
gozo 1 al escuchar su voz en el discípulo", para concluir que "allí, en el 
exacto, en el mismísimo 1 he quedado traspasado por la prueba". Al 
examinar su situación con una especie de extraüamicnto (en sentido 
brechtiano), el enfermo es capaz de in tcrpretar su enfermedad como una 
prueba y dejar testimonio de la debilidad con c¡ue la acepta el individuo 
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(ha quedado "traspasado"). Lo mismo sucede en los demás casos. En "De 
la particular complexión ... " el autor provoca un primer distanciamiento 
interponiendo entre el título y el cuerpo del poema un epígrafe y luego 
lo acentúa haciendo hablar a un Sl~jeto que emplea locuciones imperso-
nales: "Se amanece ele peor o mejor semblante 1 (Usted ya sabe, uno se 
disculpa como puede)". Sin embargo, se es tú refiriendo a él mismo, como 
lo evidencia al final: "heme aquí 1 ante la indiferencia ele estos estrep-
" tos... . 
Otra forma ele despersonalizar y distanciar la expresión del sujeto 
lírico, y con ello generalizarla, colocarla en el nivel de experieucia ele 
todo ser humano, es el uso de textos y formas ele expresión ele otros 
autores ( transtextualiclad), tanto modernos corno ele la tradición. Estas 
formas expresivas (hipérbatos violentos, citas textuales, epígrafes ele 
variado origen, alusiones bíblicas, cultismos, arcaísmos, paráfrasis, locu-
ciones estereotipadas, latinismos, etc.), mezcladas con ellengm~je médi-
co y con expresiones propias del cliscurso coloquial, crean un particular 
efecto ritmico y una modalic\ad expresiva muy peculiar. 
Pienso que esta expresión heterogénea provoca uua sensación ele 
artificialidad, que connota el prestigio ele la muerte en su tratamiento 
como tema literario y es también, una forma m:ts ele n eutralizm· su 
terrible incvitabilidacl. Pero, al mismo tiempo, el ritmo duro, disconti-
nuo, desparejo, expresa la inestabilidad anímica, la desesperación, la 
tensión del sujeto; en cierta medida, reproduce en el verso el habla 
entrecortada del agonizante, con lo cu<ll limita la postura despersonaliza-
dora y distanciada del Sl~jeto. 
3. "EN EL BORDE DEL PRECIPICIO ESTABA DIOS" 
Este verso ele Carlos Alberto Trujillo pan:cc escri lo para explicar la 
experiencia del Sl~jeto ele Poem.as renales, que descubre a Dios en lo más 
oculto de su dolor y su tragedia. La expresión ele lo numinoso es casi 
subrepticia por momentos y a parece en forma disco u tinua, conformando 
un sutil ámbito ele significación que se enlaza a la conciencia ele la 
temporalidad y la sobrepasa. 
La religiosidac\ en Poemas renales se anuncia in1plícitamentc a partir del 
título polisénlico del volumen, que incorpora denotativa y connotativa-
mente distintos ámbitos de lo real. El núcleo sustantivo manifiesta la 
naturaleza artística del discurso (poemas), mientras que la determina-
ción adjetiva apunta a dos esferas distintas ele sentido. Por un lado, 
representa metonímicamente la situación enferma ele! Sl~jeto ele los 
textos, la que se propaga a la condición misma de éstos. Por otro, incluye 
la connotación bíblica ele los riiiones, significantes de los aspectos entra-
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úables de la persona sólo conocidos por Dios. Este sentido se explicita 
transtextualmente en el epígrafe del poema inicial, "Proba me, Domine, 
et me ure renes meos et cor meum'', que es el segundo versículo del 
Salmo 26. Este salmo es conocido como la oración del hombre cumpli-
dor, que pide a Dios que lo ponga a prueba, y examine su interioridad 
(sus riúones y su corazón), para clemost:rar que sigue la senda del bien. 
El título ele este poema, "Parábola del que no se ciüó los lomos ni 
encendió lámpara alguna", también ele origen bíblico, se relaciona para-
dójicamente con el epígrafe, puesto que iclentiftca la conducta del sujeto 
enfermo con el ele las doncellas descuidadas (Mt. 25, l-13). 
El título global constituye en macro texto a la serie de poemas del libro, 
que aparece como una unidad temática, estilística y compositiva muy 
lograda, conjunto organizado según una prevista parábola: la ele una 
existencia humana que logra descubrir en lo más horrendo y destructor 
la presencia de la vida que no cesa y trasciende. Poemas Ten.ales es, en esta 
perspectiva, un testimonio de encuentro con Dios y la condición huma-
na, en un espacio indecible y casi sin palabras. Ello explica la retórica 
retorcida, la expresión reprimida y cont:rolada del st~jeto, que no dice casi 
la conmoción que lo afecta, sino deja al lector que la perciba y exprese. 
Al vislumbrar la escondida manifestación ele la divinidad, su discurso se 
hace, sucesivamente, diálogo irónico, doliente, suplicante, escéptico, 
ambiguo, imprecación sorda, cruel, desesperada, búsqueda de protec-
ción, de escucha, ele amor. Su interlocución no queda trunca, sino se 
convierte en lenguaje pleno al ser escuchada por Dios. Al referirse a sí 
mismo, esboza la dualidad del ser humano al morir: el espacio vacío en 
que se transformará en este nnmclo y el otro espacio que ern.pieza a llenar 
con su ser en una dimensión nueva e ignota. 
El título global se proyecta en los títulos particulares de los poemas, 
orientando, ampliando y dando una signiftcación siempre precisa, pero 
también plural, para cada uno, m.ecliante los procedimientos ele la metá-
fora, la alegoría, la alusión, la metonimia; así, "Aii.namiento total del 
dueto", "Balada del inquilino", "Perm.eabilidacl molecular el el pe ni ten te", 
etc., seúalan inequívocos aspectos ele la enfermedad renal y la reacción 
del enfermo ante ella. 
El discurso poético, iniciado en la portada, continúa en un breve texto 
autorial ubicado en la solapa y ftnnaclo por el autor, cuya presencia src 
duplica con una fotografía. Este texto autoría! es de índole filosóftca y se 
presenta como una meditación sobre la condición humana, que se 
proyecta al conjunto del volumen: "Más finos, más holgados, somos 
tamices. Cernidores, cedazos, cribas, eso es lo que somos. Es que derrui-
dos por la vanagloria intentamos trascender por la palabra, el prosaísmo, 
la vulgaridad, la miseria de nuestro tránsito, todo el dolor, t.oclo el 
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desencanto, en fin, la suma de todo aquello que nos conmina a inspirar 
y a espirar el aire nutricio, entonces se nos transforma en verbo, amena-
zando, una vez más, el nupcial acuerdo del que se habla ya en los mismos 
vagidos del alumbramiento". Somos tamices, cerniclores, nos clice Torres, 
seres en tránsito que sufrimos las limitaciones personales y aquellas 
propias de la existencia, que in tentamos sobrepasar mediante la actividad 
creativa verbal; es la vida que somos la que se constituye en escritura 
' . poet1ca. 
Este paratexto caracteriza al ser humano por la precariedad y la 
temporalidad, unidas a la necesidad ele trascender; en otras palabras, un 
ser sin sustancia propia ni sentido inmanente. El hombre es un ser por 
cuyas células y procesos fisiológicos y anímicos circula la sustancia que le 
da vida, una especie de malla por donde pasa lo permanente, lo funda-
mental, el misterio de la vida. De allí que la enfermedad es sólo una de 
las modalidades de la precariedad de lo humano. 
La humillante y dolorosa experiencia de la transfusión sanguínea le 
sirve al autor de iluminación y figura de la existencia humana, análoga a 
la imagen de la "permeabilidad molecular del penitente", que sigue vivo 
y siendo quien es gracias a un plasma que no es suyo. Su organismo es un 
cernidor, no sólo de su propia sangre que debe eliminarse, sino también 
de la otra que no es suya, pero que lo mantendrá con vida. 
Est:.c< intuición básica genera la serie ele imágenes del ser humano, 
mediatizadas por la imagen del enfermo: un espíritu que se aligera cada 
vez más, por donde todo puede pasar; un inquilino, de esta vida y este 
mundo, que recibe en su casa a un estafeta, personaje que duplica el 
sentido de ese otro hombre, pues su oficio es transitar; un asilado, un 
náufrago, un agonizante. Por ello, este sujeto es capaz ele percibir "un 
inefable y vit:.c<l aliento /que/ hay/ en los melancólicos venenos que 
aniquilan"; descubre, paradójicamente, que "Uno es más que uno", pues 
intertextualmente identifica su situación médica con la crucifixión ele 
Cristo, muerte horrenda para renacer "cernido" por el sufrimiento: 
"Hermano/ ... / Sangran nuestros costados/ alwra que somos uno". Y 
también se da cuenta que en los intersticios ele la materialidad del 
hombre está Dios ("entre las huelgas del/ sístole y el diástole/ ¿O es e¡ u e 
no habéis advertido lo que / El / musita en esos intervalos?"). 
Concebido el hombre como receptáculo abierto que permite el flujo 
de la vida, es también harnero de Dios que posibilita su manifestación en 
una suerte de diafanidad corporal: "Dios habila en mi miedo / yo que 
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moro en su mrsteno. 
La convicción de su existencia y, más aún, la conmnicacióu con Dios 
se explicita en uno de los poemas más parcos, a la vez c¡ue significantes, 
del libro TUVE A DIOS: 
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"Tuve a Dios en mis manos 
De ambas 
manco he qu.edadn 
Entre ceja y ceja, lo tnve 
bizco 
estoy desde entnn ces" 
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Esta experiencia se expresa en una irnagen ele la divinidad como un ser 
misterioso, potente, capaz de alterar no sólo el espíritu, sino también la 
vida y el organismo ele quien acepta su contacto; el sujeto no sólo ha 
quedado pasmado después ele su vivencia numinosa: también manco r 
bizco. Y, por ello, otra imagen con la que manifiesta su encuentro con la 
divinidad (en el texto inicial), conlleva simultúneamente los semas de 
tamiz, de alteración fisiológica de su organismo, aquí con el matiz ele 
herida, y su connotación cristiana. El poema dice que: 
"AjJosentado allí/. .. / 
Lugar sustraído a las miradas 
de los hombres, e'/1 donde sólo 
El 
escudliii a /. .. / 
allí, en el exacto, en el mism.ísi1no 
he qualado trnsjmsado jJOr la jJnwlm" 
El poeta, entre las innumerables realidades que caen en su campo ele 
percepción, también sirve ele criba a la presencia ele Dios, ha quedado 
"traspasado" por sn fuerza. 
' 
Pese a ello adopta una postura contradictoria frente a E!. En algunos 
momentos se rebela ante el sufrimiento, le reclama al ser todopoderoso 
porque no ha evitado su enfenneclad y, ante el hecho evidente ele su 
desintegración corporal, se resiste a aceptar la existencia de una forma 
de vida que supere a la muerte. Pero, la expresión ele su duela tam biC~n es 
contradictoria: la hace delante ele quien sospecha o sugiere que no existe, 
por lo cual termina confirmando su presencia al incluido como destina-
tario e interlocutor de su discurso. 
He dicho que el texto de la solapa opera corno una metalcngua 
explícita ele Poemas renales, puesto que orienta la lcCLura hacia los tl'CS 
dominios de sentido predominantes: el ele la enfermedad, el ele la epifa-
nía y el ele la motivación ele la propia escritura. 
Estos tres árnbitos temáticos están interconectados y, podría decirse, 
imbricados unos con otros. El sujeto lucha por neutralizar los efectos ele 
su eruela enfermedad, e incluso la accptaciCm de Dios, mediante un 
luclismo sombrío y mordaz c¡ue le da fuerzas para soporLtr lo inevitable 
que no ha buscado, como cn "Colidi<mo clel plasma" o "Nocwrno". Su 
"Poemas Tnzalr;s ": la ¡n·r.unialad rlrd ser Juanano 
condición aparece magistralmente expresada como "Status de náufra-
go". Está en la existencia, pero en situación muy desmedrada y depen-
diente de voluntades y factores sobre los cuales no puede ejercer ninguna 
forma ele seducción, chantaje o coerción. Quebradas sus defensas y 
anuladas las mitologías (la barca ele Caronte está por zozobrar), el 
ejercicio de la poesía es la actividad que lo mantiene en la vida, pues le 
permite seguir siendo una persona y no una bestia aullan te o el residuo 
biológico ele un ser humano. 
c. 
Por ello, escasamente se refiere al pasado y cuando se refiere al futuro 
lo hace con ironía: "Yo, motivado por el puro interés 1 ele la pasión que 
aún me anima, 1 (de cualquier modo, no os preocupéis, no os defrauda-
ré), 1 RESISTIRÉ. 1 hasta nuevo aviso" o "mi situación es buena, 1 pero todo 
pertenece al futuro". Los Poemas renales representan una y otra vez un 
presente ele vida, sostenido en ellengm~je que es el poema. La escritura 
es la única actividad posible para un enfermo grave, y el presente de la 
enunciación ele la mayoría de los poemas ele este libro, connota la Yicla 
que se mantiene en el solo acto ele manifestarse a través de la conforma-
ción de un texto. El discurso de Poemas renales está concentrado en el 
presente, porque es el tiempo ele lo vivo. 
4. PARA TERMINAR 
¿Cuál es el espacio ele la poesía e hilena que ocupa Poemas renales y, con 
ello, valida la lectura anterior? La voz que habla en este libro es diferen-
ciada en relación a la expresión mayoritaria ele la lírica actual, en cuanto 
constituye la reubicación de los proccclimientos textuales ele la obra 
anterior ele Jorge Torres y logra transformar una \'iYencia específica en 
una representación dolida ele la condición humana. 
Pero tambiéu Poemas ·tenales puede comprenderse corno una metáfora 
ele una sociedad enferma, si relacionamos la escritura del libro con b 
historia que vivía el autor mientras escribía estos textos. En Poemas renales 
aparece un mundo reducido a los límites ele la enfermeclacl, pues todos 
los seres que se represen tan viven en función ele ella: el paciente, el 
personal médico, los familiares, los Yisitantes piadosos. Metáfora, quizás, 
de una sociedad sometida al dec:radamicnto ele relaciones insanas v 
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unilaterales, marcadas por el miedo, la inseguridad, la dominación, la 
represión. Metáfora, quizás, ele un tiempo ele la vida chilena que restrin-
gió toda posibilidad para el gozo, la fiesta y la celebración, sustituidos por 
el sufrimiento, la tortura y la crisis. En esta perspectiva, Poemas u:nales se 
vincula a los libros anteriores ele .Jorge Torres, que constituyen testimo-
nios de la contingencia histórica vivida en el exilio in terno; aunque sus 
textos interactúan más con contextos personales que con sistemas doctri-
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narios o artísticos dominantes, no por ello dejan ele ser signos de los 
terribles efectos del régimen autoritario sobre la vida y la conciencia 
personal ele los habitantes de nuestro país. 
Valdivia, agosto de 19q3 
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